Kau mengakhirinya, tanpa memulai?

   
                “Kamu dimana?”

                “Udah dekat, kok.”

                “Iya, dimana?”

                “Sekitar 15 km lagi dari rumahmu.”

 

                Kututup telepon tanpa ada firasat sedikit pun, dan melanjutkan memilah-milah pakaian yang bertebaran di atas tempat tidur. Blazer merah maroon? Maxi drezz warna pink? Kaos cantik warna putih? Aaahh… pusing!!! Malam ini pokoknya aku ingin tampil beda! HARUS! Karena ini malam istimewa, malam minggu yang berbeda dari malam minggu sebelumnya yang pernah kulalui. Dan ini yang paling kunantikan, sejak Ryan, gebetanku, akhirnya mengjakku pergi di malam minggu ini. Klise, memang. Kita sudah sangat dekat, dan aku tahu kita sama-sama mengirim signal. Sudah begitu lama aku bersabar menunggu Ryan mengakhiri signal itu, dan ... here we go… malam minggu! Malam minggu pertama kami!!

                Sekali lagi, klise! Aku tahu apa yang akan Ryan katakan malam ini padaku. Semua signal yang ia berikan selama ini sebenarnya sudah menjadi suatu kejelasan untukku. Mungkin, aku hanya menunggu peresmiannya malam ini.. Hihi. Aku senang sekali, dan sangat tidak sabar menantikannya. 

 

               Aku menyambar maxi dress warna pink-ku, dan mengenakannya dengan cepat. Kemudian, kulirik arloji. Semestinya, sekarang dia sudah tiba. Semestinya, sih..

 

                Aku segera  mendial nomornya. Tidak diangkat. Berkali-kali kuredial, tidak diangkat juga. Aku mulai kesal dan sangat kecewa, namun aku berusaha mengurungkan rasa kesalku. Ingin coba sekali lagi untuk menghubungi nomornya, namun ponselku sudah berbunyi duluan, dan nomornya terpampang di layar. Ah, akhirnya dia menelpon balik.

 

                “Halo, Ryan, kamu dimana? Kok belum nyampe juga?”tanyaku cepat, berusaha menahan diri agar tidak mengeluarkan nada yang begitu tinggi dan kata-kata yang ketus, walau kekesalanku sudah lumayan memuncak.

                “Oh, maaf mbak.. saya bukan Ryan..” suara lelaki tua yang menyahut.

---

Ryan Prayuda bin Suroyo

LAHIR: 1 Februari 1992

WAFAT: 23 Februari 2013

 

                Aku menatap kosong tulisan itu.

 

                Masih terngiang jelas di ingatan saat bapak-bapak itu menceritakan, motormu bertabrakan dengan sebuah mobil saat akan berbelok ke jalan menuju rumahku.

 

               Ryan… kenapa yang seharusnya menjadi yang pertama buat kita, juga jadi yang terakhir? Bahkan, kita belum memulainya.. Kamu sudah mengakhirinya.